读书笔记 · 生死疲劳

我与你们每一个人，都没有具体的冤仇。如果你们不来斗争我，也会有别人来斗争我，这是时代，是有钱人的厄运势，所以，我不伤你们一根毫毛。

西门闹为人的良知，只有在人身中才保留。西门驴/牛/猴……皆成恶畜。

我作为个人，非常敬佩你，甚至想跟你交杯换盏，结拜兄弟，但作为革命阶级一分子，我又必须与你不共戴天，必须消灭你，这不是个人的仇恨，这是阶级的仇恨。你现在，可以代表着你们这个即将被彻底消灭的阶级，开枪打死我，使我成为革命阶级的烈士；接下来，我们的政府就会枪毙你，使你成为你们反革命地主阶级的烈士。

阶级与政治就是站位，就是党同伐异的撕咬。

牲口圈里，还埋着一个缸，缸里有一千块大洋，很抱歉你们要先把圈里那些粪挖出来，才能起出那口缸，你们要先沾一身臭气，然后才能见到大洋。

臭气将西门闹和西门x区分开来了。

我不怕，我知道他们会开枪杀人，但他们不会开枪杀驴。驴是畜生，不懂人事，如果杀一头驴，那开枪者也成为畜生。

然而十年之后西门驴在自家的院子里被撕扯成片入了无数他人肚腹。饥饿让人回归动物的本能。蓝脸唯一的最后的背叛或许已经算不上背叛，反而成为人性的象征。

我想抱起她，却突然发现她在我两腿之间昏迷了。我想亲她一口，却猛然发现她头上流出了血。人驴不能相爱，贤妻，再见吧。

她的命运最为悲惨，迎春和秋香都嫁了翻身穷人，改变了自己的成分，唯有她，戴着地主分子的帽子，住在西门家祖坟的看坟屋子里，接受着她的身体不能承担的劳动改造。那看坟屋子，土墙草顶，低矮狭窄，年久失修，透风露雨，随时都可能倒塌，一旦倒塌，也就成了埋葬她的坟茔。

“掌柜的，我知道你来了，我知道你会来的，我知道经过了这些年的风风雨雨，见过了背叛和无耻，你就会想到我的忠诚。”她仿佛自言自语，又像是对我倾诉衷肠，声调幽婉而凄凉，“掌柜的，我知道你已经变成了一头驴，但即便你成了驴，你也是我的掌柜的，你也是我的靠山。掌柜的，只有你成了驴后，我才感到你跟我心心相印。你还记得你生下来那年的第一个清明节与我相遇的情形吗？你跟着迎春去田野里剜野菜，跑过我栖身的看坟屋子，被我一眼看见。我正在偷偷地为公婆的坟茔和你的坟茔添新土，你径直地跑到我的身边，用粉嘟嘟的小嘴唇叼我的衣角。

队伍逼近了，鼓乐声铿铿锵锵，红旗血红，花圈雪白，是小学校的师生为他们的烈士扫墓，细雨霏霏，燕子低飞。烈士墓那边桃花如霞，歌声如潮，而我的掌柜的，你的坟前，妻子不敢放声啼哭。

革命试图打倒的、腐朽的、封建的、男尊女卑的、可悲可叹的忠诚，在漆黑的时代里竟成了光，唯一的光。