捌月叁拾壹日

一日不见，如隔三秋。父亲母亲对我而已并不仅仅是血缘关系而已。我会想他们吗？会的。走在路上就要哭出来这样的想念。习惯是可怕的。闭上眼睛我坐在自己的床上听见母亲的脚步声。我所厌倦的和我所渴望的都是它。

我想从今天起我就很难再做个孩子了。即使我抱着娃娃入睡，我都不再可以扮鬼脸或者和他们玩闹了。我有了这个层面上的自由，可以决定自己吃什么做什么了。但我被最大的不自由束缚住了。我必须要思念，必定会愧疚。

没有谁会听我说那些话了。母亲。父亲。我说自己并不尊敬你们。但我还是想念你们。想念你们。想念你们的青春和你们的暮年。

太阳还没有落下去，她让我去摸尚未干透的衣裤。我说，我先快点走了。母亲笑出声，头发被风吹着飘忽了一秒。金色的染料淌过她的头发，我的手指会被染成金色，但她的头发却没有。我怎么能送你呢，母亲，我怎么来得及陪你走到东门？我怎么能哭呢？我不像你，笑起来却像你。我不像你，却是比你更爱哭的。

就想父亲拉着箱子推门离开那样，箱子的轱辘呼噜呼噜地押着地面，太阳落下去了，云遮着太阳落下去了。我能不能再一次靠近你呢？我的母亲！

先是姥姥，然后就是你了。母亲。你们孤独着，活成一样的老人。我该怎么告诉你们我的思念。我不能告诉你们我想你们如同身在梦境。无论有谁陪着，我都不能做你们陪着的孩子了。

晚餐吃了银耳粥和半个月饼。我的中秋节就这样过完了。迎面看到X和父母亲走进来。我回头去，他们回头来，我招手，我快哭了。母亲。即使知道自己所求之事永不可得，我仍然贪婪而不知足啊。