柒月拾肆日

今天读了两章木心。地图进入最后的最后阶段，差不多画完了。

父母一起去看了《我不是药神》。送他们去丁香国际，然后绕了一圈回家，一路上看见如帷幕、如羽翅、如火龙一般的云彩。

和父母说起这部电影，又有点怀念。

遇见了住11楼的奶奶。她佝偻的腰和孤独的皱纹都显出姥姥的表情。

看到一篇文章说，必须学会在不确定中成长。最近对此深有感触。未来，我们的未来，我的未来，都是不确定的轨迹。母亲因为经验的堆积努力避免不确定带来的彷徨，但唯一的当事人——我，仍然逃不过uncertainty。

很触动我的一段是思慧的酒吧事件。我不喜欢主角用钞票帮朋友实现retaliation的举动，迷乱的灯光下男人被逼上“舞台”脱衣，快感之外更大的是悲哀。思慧近乎歇斯底里（hysterical），嘶吼着让他脱衣服，一边叫喊一边含了泪。她不再是台上那个被逼迫的人，但却无法摆脱自己身处台上的感受。那个人真的感受到耻辱和悲哀了吗？那个人被当做闹剧，无疑是悲哀的，那么不被当做闹剧的羞辱，岂不是更悲哀吗？

后来我想到弗兰茨和萨比娜的“不解之词”。这是不可解的悲哀，对于思慧而言必须独自承担。

老人抓住警察的手，问他，我想活着，行吗？

这是个很残忍的问题，有答案，但不能回答。无心的胁迫，无意的质问。

似乎每个人都可以问天、问上帝、问命运。我想活着，难道不行吗？人不能越俎代庖，回答说，不行。在这个问题面前，没有人可以说出那个答案。

看这部电影，好歹有泪可落，算是幸事。