捌月肆日 · 老家第三日

今天收到了不错的消息。进入了面试环节。一边忧心忡忡猜测明天的面试内容，一边沾沾自喜地觉得做得还不错，思虑至此立刻战战兢兢打消侥幸的骄傲，运气而已、运气而已。

今天在舅妈家呆了大半日。聊天，看书，无话可说，然后包饺子、吃饭。昨天喝了几口啤酒，今天喝了几口红酒。酒精像火焰一样燃烧，搞不懂除了恐惧还有什么合适的情绪可以面对。

他们考虑着小辈的未来和人生。什么“不结婚不生子的女人是不完整的”，什么“没有家庭可不行”，什么“是哪里人？考上哪个学校了？”，根本没有自由。可笑的是我在很多情况下“完全愿意服从调剂”，尤其如果那是姥姥的意愿的话，只要不是落后或过分的要求。

婚姻作为交易和契约都比真心更轻松。可惜了人们用一切美好换取心爱之人的一次回眸，替唯美的一切被迫附会的境况而可惜。

农村有多穷？一年没有天灾人祸，错峰出售粮食，也只有年薪一万上下。苍蝇粘死在白纸上，全部都是尸体。细长的肢体陷入皮肤，连呼吸里都是牛羊的气味，无法使人联想到餐桌上的美味肉卷，只是引人想起高速公路上的厕所。

坐在姥姥旁边读洛丽塔，不知不觉聊起天来了。那些故事听了一遍又一遍，活着的人为了死去的人而苟延残喘。姥姥每次感慨“侬一天是一天”，我都心痛到窒息。她对雪儿的偏见，她对恋爱对象过分的关注，全部都是上一个世纪最衰弱的思想，和她一样奄奄一息却面色红润嗓音洪亮。她是整座房子的梁柱，她是很疲倦的。我们想着不用再去改变她的什么想法，但我却觉得愧疚以及心痛。她给了我们坚强的信念而我们却不愿给她那些“难以施与”的东西。“只要两个人相处得好就可以了。”我知道这不意味着思想的新潮和先进，只意味着她成了所有后辈的家长，印证了她对于家族的忠诚，以及对孩子们不必言说的爱。

奶奶说，我的愿望实现了。她们反复重复，大概有几十遍。她说她靠得不是人，而是上帝。姥姥知道我不靠上帝，我靠的是人。是谁？是我自己，以及其他所有陌生或熟悉的人。