陆月贰拾伍日

2018年06月25日 14:30

写给校长的信，被读到了。我这个匿名者也被挖出来了。

信比语言更真诚，更能承载心情，似乎有着保鲜剂的作用。

提到了W。他们说，你要对她好。我知道的。我看着校长，觉得时间真是残忍，我仿佛看见了姥姥。

回学校的路上数学课代表迎面走来，我和他们几个男生第一次见面招手问候，原来已经是毕业之后。他说，握个手吧。我们像上次一样握手，他轻轻说，谢谢你。

我很高兴，那一刻，有点想哭。就像信被读到了，封印揭开的咔嚓声，清脆而危险。不管他们是谁，做了什么，到底怎么样，我始终想要抱着“与我无关”的态度，仅仅是做好我这一边而已。

我想反驳，说我和W不一样，而后想，我应当说：W和我不一样。最后什么都没说。看见是不够的，淡然是不够的，对自己的一切命运或情绪都可以淡，但对世界却不行。我在四楼俯视整个校园的景色，是的，我听见校长说，你们要在北大发出实验的声音。是的，我以此为目标之一。我想起雪儿的教室，想起昨晚看到的空间动态，我不想只作为自己而存在，我想作为一座学校，一个城市，一个国家，成为一个人。

我一定会回去的。一直以来，我在给姥姥的信里写下这句话。我知道承诺的重量，也知道这句话真正的含义。回来，回到姥姥身边，回到我的家，回到我的故土，在这里我发出自己的声音，而后从这里发出属于这座城市的声音。

从哪里来？到哪里去？无论是北大还是其它什么，都只是桥梁。教授说得不错。那么终点在哪里？对不起，没有终点。那一直在前方却无法抵达的死亡，都无法被赋予超出行走本身的意义。